晚都要去看一眼，浇水施肥格外上心。
银杏树长得很快，几年功夫就蹿过了屋顶。秋天的时候，满树金黄，风一吹，叶子像蝴蝶一样飘下来，铺了满满一院子。
雪渺飞一时兴起，便搬了钢琴到院子里弹过几次，他在院子里弹琴的时候，烬宸落就搬个小板凳坐在旁边，有时候端着一杯茶，有时候拿着一本书。
但大多数时候，书是不看的，茶是忘记喝的，他就那么安安静静地看着雪渺飞，看得理直气壮、目不转睛。
时间是最温柔的雕刻师，也是最无情的刽子手。
或许是年轻时用腿过度，烬宸落的膝盖在五十岁以后彻底不行了，走路开始有些跛，阴天的时候会疼得厉害。
雪渺飞给他买了各种护膝、膏药、理疗仪，但都不太管用。后来雪渺飞学了一套按摩手法，每天晚上睡前给他按半个小时，烬宸落舒服得直哼哼，被雪渺飞嫌弃“像一头幸福的猪”。
而雪渺飞呢？他的时间是静止的，他明明可以将外貌一直保持最在最好的状态，但是他向系统请求，至少在这个世界里，他想和烬宸落一同老去。
于是，在六十岁那年，他的右手无名指开始出现轻微的僵硬，弹琴的时候偶尔会漏音。
他没有告诉任何人，但烬宸落听出来了。他对雪渺飞的琴声太熟悉了，每一个音符的变化都逃不过他的耳朵。
“飞飞，”有一天晚上，烬宸落突然说，“你教我弹琴吧。”
雪渺飞愣了一下：“你？”
“嗯，我想学。”烬宸落虽然老了，但依旧是个帅老头，他非常认真地说。
“你一个运动员，手指那么僵硬，学什么钢琴……”
“那你教我嘛。”烬宸落把手伸过来，放在琴键上，十根手指又粗又硬，确实不是弹琴的料。但他的眼神太认真了，认真到雪渺飞说不出拒绝的话。
于是，六十岁的烬宸落开始学钢琴。
学琴的过程是痛苦的，他的手指不听使唤，节奏感也不太好，最简单的音阶都要练很久。
雪渺飞教得耐心，但偶尔也会被他气到，把琴谱卷起来轻轻拍他的头：“这里是一拍！一拍！你数都不会数吗！”
烬宸落就嘿嘿地笑：“那你多拍几下，打是亲骂是爱。”
一天又一天，一周又一周，一个月又一个月，烬宸落花了整整一年的时间，终于磕磕绊绊地弹完了整首《月光》。
最后一个音落下去的时候，他转过头，看着雪渺飞，笑得像个考了一百分的小学生。
“我弹的怎么样？”
雪渺飞看着他，眼眶慢慢红了。
“弹得真难听。”他说。
七十八岁那年，雪渺飞生了一场大病。
他在医院住了两个月，烬宸落寸步不离地守在床边。
儿女们——他们领养了两个孩子，都已经长大成人，各自有了家庭。他们轮流来替班，但烬宸落不肯走，晚上就睡在病房的折叠椅上，身上盖一件旧外套，头发全白了，整个人瘦了一大圈。
雪渺飞清醒的时候，会伸手摸摸烬宸落的脸，用沙哑的声音说：“你瘦了。”
“你也是。”烬宸落握住他的手，放在唇边亲了亲。
“我要是走了——”
“不许说这个。”烬宸落打断他，语气是从未有过的强硬。
雪渺飞笑了笑，没有再说。
出院那天，阳光很好。烬宸落推着轮椅，把他从医院门口一直推到院子里的银杏树下。
现在正值深秋，银杏叶金灿灿地铺了一地，像一张金色的地毯。
“你看，”烬宸落蹲下来，指着满树的黄叶，“长得真好。”
雪渺飞靠在轮椅上，仰头看着那片金黄，忽然说：“烬宸落，你给我弹个曲子吧。”
烬宸落愣了一下：“我都多少年没弹了……”
“我想听。”雪渺飞的声音很轻，但很坚定。
辣文小说