古森元也关上灯，寒山无崎点击播放。
随着解说员念起开场白，两人快步走到教室中央，和佐久早圣臣并排坐着。
寒山无崎面前摊着一本笔记本，是用来记录比赛数据的——对于自身未亲历的比赛，他很难准确无疑地记忆起每一分和每一个细节。
但这本笔记本上记录过的比赛内容并不详实，有时上面仅写了一两个精彩来回在录像里的位置。
寒山一只手肘撑着桌面，一只手上转着笔，笔转了两圈后停了下来，他侧过头打了个哈欠。
“睡眠不足吗？”比赛即将开始，靠着椅背的佐久早圣臣往前坐了坐，衣兜里的手抽了出来，搭在桌上。
“提前清除睡意。”
古森元也也被哈欠传染，他揉了下眼睛：“我反倒觉得打完一个哈欠后更容易困呢。”
他紧跟着坐直：“开始了。”
哨声响起，三人凝神，然后就看到了乌野以迅雷不及掩耳之势送了两分。
三人：“……”
但很快乌野就调整了过来，手脚不再拘束，不过白鸟泽仍然稳稳占据着上风，分数比乌野多了一倍多。
镜头框住球场，人宛若在棋盘上挪移，被牛岛抡臂扣下的球发出了一声巨响。
寒山无崎在脑内模拟着接球，又看着隔了一道屏幕的比赛，两种画面结合，却难以带来现场一样的冲击感。
高中最后一次和牛岛交战的机会，就这样没了吗？果然生活还是那个生活，永远都……
“嘣——”
乌野自由人俯下身子，影子在地板上铺开，两臂罩住大力跳发球。
一传到位。
“果然厉害！”古森的眼睛唰地亮了起来，“这才接了几颗球啊？”
这一分结束，佐久早才开口：“适应力很强，他接过你的左手发球？”
“接过，”寒山说，“不过我和牛岛的发球风格不同。”
一个是子弹，一个则是大炮。
佐久早想，他接着又说：“还有那记假扣真传，处理得很干净，但是……”
他盯着被一人时间差骗跳的小个子，这人同时也是那个能和二传配合出超快攻的副攻：“十号的技术有点差。”
故意没有提醒就为了让好友获得自己同款体验的寒山：“我可没夸过十号技术好，你们别自顾自把他当成另一个星海啊。”
佐久早和古森：“……”
在西谷接住牛岛的发球过后，乌野渐渐维持住了分差，咬住了白鸟泽。
防守体系发展起来了，地面的进度倒没问题，拦网稍微慢了一点，但也还行。
寒山无崎大致猜到了乌野的策略。
第一局大概率丢了，就看第二局能否完善防守、限制住牛岛了，如果没能拿下，之后会更加麻烦，不过按照结果倒推，乌野拿下第二局的可能性还是蛮大的，就看……他们会怎么打了。
但也正是因为知晓了结果，他只能以更加抽离的视角去看待这一切，不断去寻找着结果的原因，追求一份合理，而不是未知。
白鸟泽这些年都是和青城交战的，应该从未想过乌野会晋级至决赛，情报工作似乎做得并不到位，天童漏拦了太多本该可以防起的球，白鸟泽的拦网端虽谈不上和漏斗一样，但也差不多了。
尽管乌野的拦网里也有一个明显的缺口日向，但西谷和月岛萤把拦防体系支了起来，日向的防守水平和之前相比也有了很大进步。
牛岛成功被防守限制住了，扣球次数也偏多，说来第一局有个球……是在跟谁较劲吗？影山？还是日向？被拦死的那颗球，二传手先焦躁起来了，月岛同学对时机把握得很不错……
然而补全了过程、原因，又有什么意义呢？
……
两个多小时转瞬即逝，三人的精神从狭窄闷热的赛场回到了闭塞的教室里。
世界在一瞬之间清静，他们没有讨论比赛，而是沉默地坐着，思索着什么。
整场比赛很精彩，理念的交锋、个人与集体间的战斗……古森元也理应感到满足，甚至是跃跃欲试，但他心里却忽地多出了一份难以描述的空洞。
像是看完一个故事后涌现出的失落感？似乎不对。得知本间前辈的车祸、西尾前辈的退部时的那种感觉？似乎也不对。被小夜拉着手腕接受了轻浮的交往请求时的感觉？似乎也不准确。纠结于是否转职自由人的感觉？还是不够贴切。
这究竟是什么？
“为什么？”佐久早圣臣突然开口，他声音有些轻，但在这片安静中又显得异常清晰。
寒山无崎的思绪停止了无边无际的漫溢，他偏头望向佐久早圣臣，视线随后扫过古森元也的脸庞，透过两人的眼睛，他又看见了自己。
他开口：“不知道。”
然后又说：“理一理吧。”
寒山无崎站了起来，椅子和地板擦出一道尖锐的响声，他关闭电脑、收起屏幕，抖了
辣文小说