林虞嘴上嫌弃她热，半夜却还是会伸手把被子给她往上拉。
雷雨天苏墨桥怕打雷，林虞就翻身捂住她耳朵，懒洋洋地说，“怕什么，我在呢。”
那年中考结束，她们躺在地毯上分一盒冰淇淋，苏墨桥吃得满嘴奶油，林虞看了半天，最后只伸手替她擦掉，低声骂了一句，“你怎么长这么大还跟小孩似的，真埋汰。”
走到房间的柜子旁，苏墨桥看到了，林虞给她留了很多东西。
那只金发洋娃娃穿着补过的白色小裙子，裙摆针脚细密，一看就知道被谁笨拙又认真地重新缝补过，不知道这次又扎破了多少根手指头。
旁边是那只会响的八音盒，拧开以后还是旧旧的曲调，从很远的夏天里慢慢流出来。还有她们一起放过的燕子风筝，尾巴已经有些卷边，一双小皮鞋上掉下来的珍珠扣，几枚玻璃弹珠，一本封面磨旧的童话书，一盒用到快见底的蜡笔，一张旋转木马的票根，一只星星形状的发卡，一条洗得发白的蓝格子发带，还有一整罐糖纸，红的、绿的、金的，层层叠叠，都是被人认真收藏起来的碎光。
每一样都很轻，但都压着好多年。
最下面的抽屉里，放着一本黑色封皮的相册。
她注意到，封面上，是林虞的字。
《第五人称》
苏墨桥翻开第一页，里面没有照片，只有一段话。
“第一人称是我，第二人称是你，第三人称是他。
可喜欢一个人，并不是所有感情都能被语法收留。还有一种人称，站在故事之外，却比谁都困在故事里，到最后也不能为自己讨一个姓名。
这种人称，字典里没有，课本里不教，连语法也解释不了。
她都能想到林虞写下这四个字时，得意的那种小表情，就好像在说，怎么样，这名字不错吧。林氏暗恋法则太难听，所以想了很久，嫌弃也没办法了，你知道的，我就这点水平。
苏墨桥的手指停在那里，许久都没翻动，她是在说，你真了不起啊，林虞。
再往后，就是一张张照片。
从高一开始，林虞拍下了她的许多个瞬间。
有些照片甚至是她都想不起来什么时候拍的，有几张倒记得清楚。
一张是运动会那天，她抱着一瓶水站在跑道边，周围喧嚣成片，她却微微抬着眼，视线越过所有人，落在人群中央那个少年身上。
一张是晚自习停电那次，她靠在走廊窗边，月色落在半张侧脸上，眼神静静地望着楼下撑伞的应洵之。
还有一张，是下雪天，她把冻红的手缩进袖子里，站在梧桐树下，安安静静看着应洵之从校门口走进来，雪落了满肩，她都没动一下。
还有礼堂里、操场边、图书馆外、雪天的梧桐树下 、校门口那盏总是偏暗的路灯旁，她都有过同样的目光。
最后一张，是高二那场篮球赛。
苏墨桥才发现她能记得的这些照片都是因为与应洵之有关。
当时的她，也是现在才发现，目光里带着那么明显的心动。
而镜头背后的林虞，替她记住了全部。
这本相册在此刻看起来并不是用来纪念，反倒是用作一场漫长而无声的告别。
林虞把自己藏在每一张照片背后，安安静静地做那个从不被提起的人。
她拍下苏墨桥所有不能宣之于口的心动，也拍下了自己所有不能见光的喜欢。
相册最后夹着一封日记，应该是从日记本上撕下来的一页纸。纸张有点发皱，边角都卷了。
苏墨桥差点都要怀疑是不是十几年前留下的东西。
然后她深呼吸，打开。
桥桥：
我去英国以后，才知道原来天气真的能把人困住。
那里总是很潮湿，天阴着，雨细细密密地能下一整天，连风吹过来都像带着水。我以为离开以后，很多事会慢慢过去，可后来我才发现，不会。越是这样的天气，我越会想起我们小时候，想起你趴在对面窗边喊我，想起你抱着洋娃娃站在夕阳底下，想起你穿着校服，从那条青石路上一路跑回来，当时发梢都沾着太阳。北城的望山居在我的记忆里好像一直都是大阳天。
写这封信的时候，其实我已经离开英国大半年了，可我有时候觉得，我心里那个冬令时，好像已经持续了很多年。哪怕现在回国住在这里也一样，天依旧亮得很晚，黑得很早。
说实话我以前其实很喜欢黑夜。
因为晚上安静，大家都睡了，就没人管我在想什么。白天很多时候要装得没事，晚上就不用了。我可以发着呆想你，可去了英国以后，我开始有点怕黑。低头看一眼手机，再抬头，窗外可能就已经一片漆黑，哪怕那时候只是下午三点。
前阵子住院的时候，这种感觉更明显。
半夜里我总能听见各种声音。有人压着嗓子哭，有人疼得忍不住喊出来，有人反反复复地按铃，也有人整夜整夜地叹气。病房的灯总是半明半暗，
辣文小说